Принять ответственное решение

Они были на подступах к вершине К2, самой устрашающей из всех восьмитысячников. Казалось, все благоприятствовало их восхождению. Австрийская альпинистка Герлинде Кальтенбруннер была в двух шагах от рекорда.

Она станет первой женщиной, которая сумела подняться на все 14 высочайших гор на планете, без кислородного снаряжения и без носильщиков. До вершины К2, 14-й и последней в списке 39-летней альпинистки, медсестры по профессии, оставалось каких-то несколько часов подъема.

— Сегодня наш день! — крикнула она своему напарнику, шведу Фредрику Эрикссону. Эрикссон планировал подняться на К2 вместе с Герлинде, но спуститься на лыжах. В ответ он бодро махнул рукой в перчатке, и лучи восходящего солнца засверкали на его очках.

Несчастье произошло чуть позже, в восемь утра, когда солнце успело подняться над горизонтом. «Я была всего в трех метрах слева от него и немного сзади… и вдруг он сорвался», — вспоминает Герлинде, с трудом сдерживая слезы.

Неожиданно она оказалась перед выбором всей жизни. Преодолеть последние 300 метров и осуществить заветную мечту или спускаться вниз на поиски сорвавшегося товарища? Весь ее 17-летний опыт занятий альпинизмом говорил, что она уже ничем не может помочь несчастному шведу.

Шестое августа 2010 года казалось хорошим днем для штурма К2, прозванной альпинистами «дикой горой» за те многочисленные жизни, которые она забрала. Высота К2 составляет 8611 метров, по высоте это вторая гора в мире, более того, она самая трудная и сложная для подъема в горном хребте Каракорум, протянувшемся на границе между Китаем, Пакистаном и Индией. Накануне вечером, разбивая лагерь на плоском участке склона под вершиной, Герлинде не испытывала сомнений. Это была ее шестая попытка подняться на К2, и на этот раз — она знала точно — успешная. Чуть раньше в 2010 году ей удалось покорить Эверест. И сейчас, полностью адаптированная к высоте, Герлинде была в своей наилучшей форме.

В прессе покорение 14 восьмитысячников преподносилось как соревнование трех альпинисток. Герлинде против испанки Эдурне Пасабан и О Ын Сон из Южной Кореи. Кореянка первая объявила о своем успехе, но при восхождении она использовала кислород и группу поддержки.

Для Герлинде гонка не существовала. Она была спокойна и невозмутима: ее не волновала объявленная прессой гонка, она следовала собственной страсти к восхождению, ее притягивало спокойствие и волшебство, царящие на вершине.
Она во что бы то ни стало должна была подняться на К2.

— В тот вечер все вокруг переливалось в сумерках. Скорость ветра должна была упасть до пятнадцати километров в час, что было вполне приемлемо.

Метеорологи предсказывали, что утром кольцо облаков вокруг скалистой верхушки К2 рассеется. Хотя была одна проблема — шаткие камни. Лето 2010 года в Пакистане выдалось необычно жарким, и горные породы, которые скреплял лед, начали осыпаться.

Именно это заставило Ральфа Дуймовитца, мужа Герлинде, прекратить восхождение на высоте около 7500 метров. «Слишком опасно для меня», — сказал он Герлинде.

— Но у него не было такой сильной мотивации, как у меня, — говорит Герлинде. — Он уже побывал на К2. У нас договоренность: если один захочет остановиться, а другой — продолжать, то мы так и делаем. Каждый должен полагаться на свою интуицию.

Так получилось, что до плоского участка перед пиком дошли трое — Герлинде, Фредрик и американец Трей Кук. Утоптав снег, они разбили палатку и начали готовиться к решающему броску.

Палатка — это место, где альпинист может сосредоточиться перед подъемом. При весе всего 58 килограммов, Герлинде несла 17 килограммов поклажи. Она намеревалась подняться на вершину, преодолев большую часть пути в ночное время, прежде чем лед, соединявший камни, обмякнет под солнцем. А затем немедленно начать четырехкилометровый спуск к базовому лагерю. Это будет тяжело, но она знала, что так ей будет легче справиться с кислородной недостаточностью.

В час ночи Фредрик и Трей отправились к вершине. Герлинде немного задержалась, наполняя бутылки водой из растопленного снега. «Я выпиваю от шести до семи литров воды в сутки. Это помогает сохранять концентрацию. Муж-чины-альпинисты часто забывают пить воду и совершают ошибки. Женщины более чутко прислушиваются к своему организму», — говорит Герлинде.

Вскоре она догнала мужчин. Подъем шел очень хорошо. «Снега было всего лишь по колено», - вспоминает Герлинде. Потом Трей повернул назад. Кончики его пальцев почернели, и он опасался, что отморозил их. У высокогорных восходителей часто ампутировано несколько пальцев на ногах, но пальцы рук нужны им все.

Фредрик и Герлинде остались вдвоем. Они хорошо знали друг друга. Бывает так, что мужчины-альпинисты сближаются в процессе восхождения,однако гордость и чувство конкуренции удерживают их от более тесных, дружеских отношений. Женщина меняет атмосферу подъема.

Фредрик с самого начала держался с Герлинде открыто. В 2009 году Герлинде вместе с мужем осваивали К2, когда из базового лагеря они заметили горнолыжника, летевшего вниз по склону. Этим горнолыжником и был 34-летний швед. Спуск на лыжах с любой горы, тем более с такой, как К2, очень опасная вещь: если внезапно налететь на скрытый под снегом выступ или камень, то можно свернуть себе шею. Однако швед был опытным горнолыжником-экстремалом и не первый год занимался столь рискованным видом спорта, так же как и его товарищ итальянец Микеле Фаит, который спускался следом за Фредриком.

— Мы видели, как они мчались по почти отвесным участкам, — рассказывает Герлинде, вертя в руках бирюзовый браслет-амулет. — Потом они остановились на сорокаградусном склоне, как вдруг Микеле кувыркнулся и полетел вниз.
Фредрик в отчаянии начал спускаться к подножию скалы, куда упало тело его друга. Герлинде и Ральф по снежной целине устремились к упавшему горнолыжнику. Когда через полчаса они достигли места падения, они уже ничем не могли помочь. Оставалось лишь положить тело Микеле в спальный мешок и застегнуть молнию.

— Фредрик очень сильно переживал. Мы присматривали за ним, — рассказывает Герлинде. — После этого мы поддерживали тесный контакт: мы встречались, переписывались по электронной почте. Я понимала его, потому что уже сталкивалась с подобными трагедиями, а может, ему было легче делиться наболевшим с женщиной.

Герлинде не раз видела, как гибнут в горах люди. Впервые она столкнулась со смертью во время подъема на свой первый восьмитысячник, Чо-Ою. На пути к вершине она и ее друг, австрийский альпинист, поставили палатки рядом с палаткой русского альпиниста. Герлинде попросила русского сфотографировать их. Тот, пошатываясь, сделал снимок и тут же исчез в своей палатке. Когда они добрались до следующего места ночевки, то оказалось, что русский умер от высотной болезни. Позже Герлинде обнаружила, что на фото, сделанном русским, виднелись одни ноги. Очевидно, он уже тогда плохо соображал, что делает.

Пока Герлинде перебирает по очереди свои восхождения, в ее памяти всплывает один несчастный случай за другим. Ей было 24 года, когда она увидела, как шедший рядом с ней чешский альпинист сорвался в пропасть. Той ночью она записала в своем дневнике: «Неужели счастье, радость и смерть всегда идут рука об руку?»

Герлинде смотрит на такие вещи философски. «В жизни есть нечто такое, что люди делают без принуждения и по собственной воле, — подчеркивая каждое слово, говорит она. — Хотя и осознают весь риск».

Ее первым инструктором по альпинизму был священник, отец Эрих Тишлер. Он научил Герлинде понимать горы.

Если у тебя мурашки бегают по всему телу и волосы встают дыбом, значит, надвигается буря. На каменистую поверхность надо наступать всей подошвой ботинка.

Если идешь вместе с группой, надо всегда подождать самого слабого. Но самое главное, отец Эрих научил ее чувствовать таинство гор, «момент истины» и всю глубину охватывающих тебя на самой вершине чувств. Герлинде признается, что молится. «Но не в том смысле, что все в руках Божиих, скорее, я обращаюсь к Господу как к Творцу, который создал весь окружающий нас мир».

Было ли у нее время помолиться,когда она увидела падавшего вниз Фредрика? Нет. Колебалась ли она хотя бы один миг? Нет. Герлинде пошла вниз, и как можно быстрее, сначала к телу Фредрика, а потом в базовый лагерь, до которого было 4000 метров. Простой, но суровый факт. Из тех, кто поднимался до вершины К2, погиб каждый четвертый альпинист. Фредрик падал почти километр, так как кусок скалы, к которому он прикрепил страховочную веревку, обвалился. Это случилось в восемь часов. Спуск отнял у Герлинде 15 часов. На вопрос, когда она снова собирается на штурм такой труднодостижимой К2, Герлинде пожимает плечами и говорит, что ей нужно несколько месяцев, для того чтобы разобраться в своих переживаниях и прийти в себя.

— Я разговаривала с Райнхольдом Месснером (его называют альпинистом номер один), и он мне сказал, что каждый стремится быть первым и мне надо перестать притворяться, что я не участвую в этой гонке.

Я возразила ему: «Никогда не чувствовала ничего подобного. Еще тогда, когда я была маленькой девочкой, мне хотелось делать то, в чем полнее всего раскрывались мои собственные возможности». Какая разница, какой быть — первой или десятой.

Двадцать третьего августа 2011 года во время своей новой попытки Герлинде Кальтенбруннер достигла вершины К2 и стала первой женщиной в мире, поднявшейся на все 14 восьмитысячников без кислородных приборов.

Автор: РОДЖЕР БОЙС